결혼 11년째의 「딩크 신혼일기♡콜라 1캔, 큰아버지 보내기」.
주인 구의 큰아버지가 갑자기 병원에서 돌아가셨다.
나이가 많고 지병도 있어 뜬금없다는 표현은 사실 반 맞고 반은 다르다.
다만 퇴원을 앞둔 큰아버지의 부음은 조금 충격적이었다.
퇴원이라면 원래 뭔가 일상으로 돌아갈 것이라는 기대와 희망이 있는 상황인데 그 상황에서 갑자기 돌아가신 것이다.
올해는 주인님과 결혼한 지 10주년이다.
10년 세월, 아이도 없이 부부 둘이서만 사는 딩크족이라 우리 부부 사이에 큰 변화가 없을 줄 알았지만 우리 결혼생활 10년 동안 이미 소중한 가족 2명을 보내야 했다.
우리 부부가 처음으로 함께 지낸 사람은 내가 가장 사랑했던 가족이자 친구였던 이모, 써니.마음이 찢어진다는 표현을 써니 고모를 보내며 느꼈다.
그로부터 5년이 지난 지금도 내 마음속에 써니 아줌마가 있던 그 빈 공간은 여전히 꽉 차 있어 여전히 춥다.
늦은 밤 큰아버지를 모신 충청도 장례식장으로 가는 길. 시부모와 함께 고속도로를 달리다 잠시 쉬었다.
내가 알던 음성 휴게소가 이렇게 작았나?언제부터인가 내가 알고 있던 것이 생경하다.
너무 작거나 또는 너무 낡았다.
그만큼 세월이 흘렀다는 얘기다.
나뿐만 아니라 충청도의 고향인 시부모님도 음성휴게소가 이렇게 작았나 싶어 놀라셨다.
장인에겐 아버지 같은 큰형이 돌아가셔서 장례식장에 데리고 가는 내내 장인이 울고 축 늘어질까 봐 걱정했지만 울지 않았다.
남편 말로는 원래 돌아가신 첫날 나머지 가족들이 장례 절차를 밟느라 정신이 없어 울상을 지었다고 한다.
까마득한 첫날이 지나고 손님이 조문을 오는 둘째 날부터 정말 그 사람을 떠나보낸다는 사실을 실감하며 많이 울고 그리워한다고 말했다.
시부모를 큰아버지를 모신 장례식장에 모시고 시댁 출근길에 새벽 고속도로를 타고 서울로 올라오는 길에 우리는 고인을 그리며 많은 대화를 나눴다.
남편에게 큰아버지는 태산처럼 크고 자애로운 분이었다고 한다.
말수는 적었지만 뒤에서 잘 챙겨주고 어린 닝이 시골로 내려가면 산으로 데려가면서 여러 가지를 가르쳐주었다고 한다.
내게 삼촌과의 추억은 그리 많지 않았지만 강렬했다.
주인집 큰아버지께서는 내 생애 첫 황제 대추를 무려 대추밭에서 따먹을 수 있는 경험을 주신 분이다.
충청도 보은은 대추가 유명한데 10년 전 님구와 결혼해 보은 큰아버지 댁에서 기르던 황제 대추를 실컷 따먹었다.
그 당시 큰아버지는 내가 황제 대추 특상품만 골라서 먹을 테니 작은 걸 집어 먹으라고 했는데.글을 쓰니 그 때가 생각나서 웃음이 난다.
큰아버지와 이야기를 나누고 곰곰이 생각해 보니 누군가에 대해 집중적으로 이야기하는 것은 공통적으로 그가 없을 때였다.
예를 들어 험담을 하거나 그렇지 않으면 영원히 그 사람을 떠나 보내는 길, 장례식장에서 그 사람에 대해 가장 많은 이야기를 할 것 같다.
추모, 장례, 죽음이라는 것이 전에는 그저 무섭고 싫은 의미였지만 어제는 조금 달랐다.
죽음으로 인해서 평소에는 잊고 지냈던 그 사람을 가장 깊고 깊고 깊게 기억하는 것, 내가 몰랐던 그 사람의 일, 누군가의 기억 속에 살아 있는 그 사람의 인생을 공유하면서 그리워하는, 생각보다 꽤 따뜻한 감정을 느꼈다.
’이게 추모라는 건가?’ 싶었다.
우리가 이제 누군가를 계속 보낼 나이가 됐어요.”
저는 제가 어리다고 생각했는데 저와 함께 살면서 추억을 나눈 누군가가 돌아가셔서 제가 보내는 입장이 되니 이제 어린 나이가 아닌 것 같아요.”
이런 게 철이 든다는 거구나
큰아버지를 추모하며 이런저런 이야기를 나누며 집으로 돌아오는 길에 잠을 쫓았지만 새벽이라 너무 피곤해 눈을 감았다.
퇴근 후 장거리 운전을 하는 주인마당은 힘들었을 것이다.
그때 생각난 큰아버지가 남은 저희에게 준 마지막 선물 콜라
장례식에서 코로나 국물이어서 식사는 하지 않았고 혹시나 해서 콜라 2병을 받아 나왔다.
콜라를 안 좋아하는 내가 그걸 마실 줄 몰랐는데 너무 피곤해서 먹을 수밖에 없었어.톡 쏘며 달콤한 콜라를 닝과 사이좋게 반반씩 따라 마셨고 덕분에 깨어나 더 진지하고 깊은 부부간의 대화를 나눴다.
우리 부부에게는 정말 뜻깊은 시간이었다.
큰아버지는 멸치볶음으로 시작한 우리 부부싸움도 화해시켜 주셨고, 우리 부부의 미래계획에도 힘을 보탰다.
마지막 마지막까지 정말 상냥하시고 고마우신 분이야.역시 인생은 유종의 미가 중요하다.
투병중, 수고가 많으셨지만, 푹 주무셨으면 합니다.
이 블로그의 글은 모두 여행계 만수르의 지극히 주관적인 글입니다.
이곳의 모든 글과 사진은 제 성의와 노력으로 만들어졌으므로 무단사용은 허락하지 않습니다.
(마지막으로 귀중한 시간을 내주셔서 저의 글을 읽어주셔서 정말 감사합니다.
)
#딩크 #결혼 #가족 #남편 #큰아버지 #추도 #인생 #장례식